প্রবন্ধ রচনা : একট শীতের সকাল

   

         

              শীতের একটি সকাল

 আজ পৌষের ষােল তারিখ। জানুয়ারির এই সময়টায় খুব শীত পড়ে। পৌষমাসের শীতে ঠক্ঠক করে কাঁপার কথা। কিন্তু আমার গায়ে পাতলা একটা জামা। তেমন শীত লাগছে না। কারণ, আমি শহরের একটি আবাসিক এলাকায় বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়ে। গ্রামের মতাে শীত এখানে প্রবলভাবে প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। শহরের বড় বড় দালানকোঠা, পাকা সড়ক, গাড়িঘােড়া, বিদ্যুতের বাতি আর কলকারখানার ভিড়ে শীতের প্রকোপ তেমন বােঝা যায় না। 'পৌষের শীত তুষের গায়/মাঘের শীতে বাঘ পালায়'-এ প্রবাদের শীত এখানে নেই। সােয়েটার, জ্যাকেট, কোট-টাইয়ের ভিড়ে এখানে শীত যেন ম্রিয়মাণ। শীত-সকালের আমেজ এখানে নতুন শাকসবজি আর হালফ্যাশনের গরম কাপড়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

গত শীতে আমি নানার বাড়ি দেবরামপুরে গিয়েছিলাম। বাস, রিকশা তারপর হাঁটাপথে যেতে যেতে বিকেলে নানার বাড়ি পৌছলাম। পরদিন ভােরের আজানের সঙ্গে সঙ্গে মামা আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন। লেপের ভেতর থেকে চোখ ডলতে ডলতে উঠে দেখি, চাদর গায়ে দেওয়া মামা আমার ঠকঠক করে কাঁপছেন। মামা বললেন, চল মন্টু, গাছ ঘেকে খেজুর-রস নামাব।' আমি মহানন্দে লাফিয়ে উঠলাম। উঠোনে নামতেই দেখি, নানিজান মাটির চুলায় ভাপা পিঠা বানাচ্ছেন। চারদিকে খেজুর-রসের মৌ মৌ গন্ধ। আমার জিভে প্রায় পানি এসে গেল। মামার সাথে সাথে বাড়ির বাইরের দিকে গেলাম। কুয়াশার চাদরে ঢেকে আছে সব। পুকুরের হিমশীতল জলে মুখ ধুলাম। তারপর গেলাম মামার সাথে খেজুর-রস নামাতে। বাড়ির সীমানা ঘেঁষে বেশ কয়েকটা খেজুর গাছ। তাতে এ সময় প্রচুর রস হয়। 

মামা খুব সাবধানে কোমরে বাঁধা টোকাতে ঝুলিয়ে রসভর্তি মাটির কলসিগুলাে একে একে নামালেন। ছাকনি দিয়ে ছেঁকে রসগুলাে ঢাললেন একটা বড় গামলায়। গ্লাসে ভরে আমাকে দিলেন একগ্লাস কাঁচা রস। দাত অবশ হয়ে যাওয়ার মতাে শীতল, কিন্তু অপূর্ব স্বাদ। খেজুর রস খেয়ে আমার শীত যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল। আমি ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলাম। মামা আমার অবস্থা দেখে হেসে উঠলেন। গ্রামের পঘ-ঘাট কুয়াশার চাদরে ঢাকা। আলপথে কৃষক লাঙল কাধে গরু নিয়ে যাচ্ছে হাল চাষে। কুয়াশার মধ্যে তাদের আবছা ছায়ামুর্তি দেখা যায়। যেন কোনাে শিল্পীর তুলিতে আঁকা এক সুন্দর মনােরম ছবি। পূর্বদিকে আবির ছড়িয়ে সূর্য উঠছে ডিমের কুসুমের মতাে। সবুজ ঘাসে ছড়ানাে শিশিরগুলােকে মুক্তোর মতাে লাগছে। খালিপায়ে শিশিরসিক্ত সবুজ ঘাসে হাঁটতে গিয়ে আমার পায়ের গােড়ালি পর্যন্ত ভিজে গেল। কিন্তু হিমশীতল শিশিরের স্পর্শ পেয়ে আমার মন আনন্দে নেচে উঠল। বাড়ি ফেরার সময় দেখলাম পুকুরের পানি থেকে ধোঁয়া উঠছে। উঠোনের একপাশে তখন রােদ এসেছে। সেখানে পার্টি বিছিয়ে নানিজান ভাপা পিঠা আর কাঁচা রসের পায়েস খেতে দিলেন। অপূর্ব তার স্বাদ। শীত সকালের এমন সুখকর অনুভূতি আমি এর আগে আর কখনাে পাইনি। আবহমান বাংলার সংস্কৃতির ঐতিহ্যে লালিত এই গ্রামীণ জীবনের শীতের সকাল উপভােগ করে আমি ধন্য। শহরের বাসায় ডায়নিং টেবিলে বসে ডিম মামলেট, রুটির টোস্ট কিংবা পরােটা-ভাজির নাশতায় সেই ষাদ কোথায়? আমাদের আবাসিক এলাকায় বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে ভােরের সূর্যোদয় দেখতে দেখতে আমি আনমনা হয়ে যাই। বাইরে তখন প্রাণের সাড়া পড়েছে। ছােট্ট ছেলেমেয়েরা স্কুলড্রেস পরে, পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্কুলে যাচ্ছে।

 শহরের শীতের সকালের মধ্যে সেই প্রাণস্পন্দন কোথায়? আমার বুক থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। মনে হলাে, আজকের এই শীতের সকালে যদি আমার নানিবাড়িতে থাকতে পারতাম!

            A winter morning

Today is the date of Poush. It is very cold at this timeof January. In the winter of Poushmas, it is saidto tremble. But I have a thin shirt. It doesn't feelso cold. Because, I was standing on theporch of a house in a residential area of ​​the city. Accordingto the villagers, winter did not have a strong effecthere. The city's large buildings, paved roads, carriages, electriclights and factories are not so cold. Theproverbial winter of 'Pousher winter tuser gai / Magh wintertiger escapes' is not here In the crowd of sweaters,jackets, coats and ties, winter seems to be dreaming here.The winter-morning mood here is limited tonew vegetables and half-fashioned warm clothes.

Last winter I went to my grandfather's house in Debrampur.Bus, rickshaw then grandparents in the afternoon to go on footI reached home. The next day with the call to prayerMama woke me up. Inside the coatingI rolled my eyes and saw Mama, who was wearing a sheet,knocking on my door. Mama said, "Let's go, Montu,let's get down the date juice from the tree." I jumped forjoy. As soon as I went down to the yard, I saw Nanijan making steamed cake in the clay oven. The smell of date-juiceall around. Water almost came to my tongue. I went out of thehouse with my uncle. Everything is covered in a sheet of fog.I washed my face in the icy water of the pond. Then Iwent with my uncle to get down the date-juice. Several datepalms line the house. There is a lot of juice in it at thistime.

Mama very carefully hung the taps tied around her waist andlowered them one by one into the earthen jugs fullof juice. Sift through a sieve and pour into a largebowl. He filled a glass and gave me a glass of rawjuice. Cool to the point of numbness, but wonderful taste.After eating date juice, my winter seemed to double.I started knocking. Mama laughed when she sawmy condition. The village ghats are covered withfog. On the way, the farmer is plowing and taking thecows to plow. Their faint shadows can be seen in the fog.It's like a beautiful picture painted by an artist ina corner. The sun is rising in the east according to the yolkof the egg. Scattered on the green grass, the dew lookslike pearls. As I walked barefoot on the dewy green grass,my feet got wet. But the touch of the icy dew made mymind dance with joy. When I returned home, I sawsmoke rising from the pond water. Raed came to one side ofthe yard. After the party was over, Nanijan gaveher steamed cake and raw juice to eat. Its taste iswonderful. I have never had such a pleasant feelingof winter morning before. I am blessed toenjoy the winter mornings of this rural life nurtured inthe cultural heritage of abhorrent Bengal. Sittingat the dining table in the city house, where is that shadfor egg omelette, bread toast or paratha-bhaji breakfast?I am anxious to see the sunrise on theveranda of our house in our residential areaOutside, there was a response from the soul. Little boy After schooldress, go to school with backpack.